你若未嫁，我也未娶，這就當是封聘禮，你若嫁了，我也娶了，這就是份子錢，這就是份子錢，你若嫁了，我還沒娶，讓你女兒路上小心。

嗨，小胖子，小賤人，小廢柴，小黃瓜，小光棍，小梅花……媽蛋啊，要是真有我給你寫情書這天，也就是說三十歲之後的人生已經沒啥指望了，反正是好白菜全爛地裏了。海子說“西元前，我們太小/西元後，我們又太老”，三十歲之前，我們太小，三十歲之後，我們又太老，反正我們的人生就沒有過正正好好。
我們大蜀國建國多少年了？我們大二黨建黨多少年了？江山可有統一？黨的基本目標可有實現？我覺得我肯定是先關心這個，而後再來談個人的問題。
好了，來說這封信吧，我現在在悶熱的綠皮車車廂裏，除了人，就是汗，沒有風，也沒有座，在這樣環境裏寫情書，是件很不合適宜的事情，可是也許正是在鮑魚之肆裏釀著芝蘭之香的情緒才更有價值。你現在大概在做著夢，夢到法國還是哪里的小鎮上紫羅蘭或者鬱金香大街小巷地芬芳著，我在琢磨著假如真有那一天我們結婚了的那些油鹽醬醋，雞毛蒜皮，洗衣拖地，刷鍋洗碗，你偶爾念叨念叨你的女神，我也會私心想想我的包，只是我覺得吃醋和吵架的概率都太小了，最大的可能是天天互相埋汰，“你個二貨”～“賤人滾粗”～，這才是正常的節奏。
情書要長成這個樣子就太煞風景了，可在這滿車下里巴人的南腔北調裏，我也很難寫出陽春白雪的大雅之音。我湊合寫，你將就聽，為了避免寫的像兩個漢紙，我會儘量地把你想像的好一點，其實你本來就挺好不是Maggie Beauty黑店。
湯顯祖曰過：情不知其所起，一往而深。我們沒什麼起不起的，反正就這樣了。可是仔細想想當年相識也算得巧合，湯編諸人，因為你諸葛叔叔的緣故，我即使不認識，也都有過一面的情分，可獨你這萬一叢中一點二，卻是最遲相見，最快相熟，從剛開始對著吹牛皮講故事，到後來比著沒節操敗三觀，生活有時候就像個笑話，可是只有我們聽懂了哈哈哈。現在想想，我對你第一個印象是湯編招新，展臺前像個小瘋子一樣顛笑，第二個印象是我們宿舍聚餐，你和公瑾跑來，對著一盤土豆絲眼神放光，第三個印象是十一假期裏吹過的牛皮，我當時神奇地以為竟然還有比我更能胡扯的，當世一奇葩啊！所以你不能怪我很長一段時間以為你是條漢紙，這是歷史遺留問題。所有的言情劇都要有一句我注意你很久了，你看我正按這個節奏來。不過別的支2情節，我都忘了七七八八了，可能說真算起來，我們開始很熟了，應該是那次你哭了。那是個秋天的下午，陽光明媚，紅旗招展，巢湖學院第十一屆學生會招新工作正在緊張而有序地進行中，兀地跑出來一個你，說要找健鍋，小鼻子小嘴，一大臉盆子的委屈相，問你咋的了，說是因為和英明神武的老會長分手被人打電話罵了。然後去了圖書館，你借了一本啥中篇小說集，我用你的卡借了本西方哲學史，雖然後來證明這本書最大的價值在於泡面的時候壓著蓋子，但畢竟充分說明了我的審美趣味是嚴謹而高3尚的，進而導出如果最後我將就你了，側面體現了你也是嚴謹而高尚的。扯遠了，再拉回來。那天，在湯山的夕陽裏，我們養肥了滋蘭池裏的魚，我也第一次知道巢湖學院的魚，大大小小，肥而不膩全都愛著饅頭。後來，在你去周莊，半路改去了西塘，之前，第二次去喂魚，從者球球公瑾，那天最大的樂子是男生宿舍失火了，然後你興高采烈，看熱鬧不嫌事大地發了條微博。在西塘的第一夜，你在閣樓裏畫了梅花，大半夜被人叫起來洗了個澡。你在西塘最大的貢獻是那些明信片，還有錘子糕。
往事像小腳女人的裹腳布，越扯就越長，咱們跳過吧。剛認識的第一年，其實胡鬧了很多事情，掰扯了許多故事，後山的粥，你愛鹹的，我愛甜的，還有給公瑾過生日，辦公室裏，吃過燒烤，玩過紙牌，新教看過書，時光吼過歌，市一院裏面拔智齒，肯德基對面煲仔飯。所以啊，人生不能細琢磨，不然我早就看上你了。毀掉這一切小清新故事的，是那些扣扣截圖和內涵對話，是吧，喜歡吃黃瓜的梅花三胖子。車廂現在像桑拿一樣，把我剛憋岀來的許許深情給蒸騰沒了，這是客觀條件，跟我主觀上的認識沒啥關係，我還是儘量地把你往淑女堆裏塞。
快結尾切入正題吧，不然我就熏暈了。其實，所有故事的最後都有個但是，雖然你漢紙來，漢紙去，本質上是個好妹紙，直來直往，不做作，偶爾矯情，對父母孝敬，對朋友仗義，鑽牛角尖時繞不過彎，可睡一覺醒來一樣是樂天派，你犯起二來很有節奏，笑起來半顛也是天真，像個弱爆了版的嬰寧，估計你不知道這名字，有空就翻翻聊齋，雖然有顆逞強的漢紙心，可畢竟是響噹噹一條妹紙。好了，三十歲見了，你若未嫁，我也未娶，這就當是封聘禮，你若嫁了，我也娶了，這就是份子錢，這就是份子錢，你若嫁了，我還沒娶，讓你女兒路上小心Maggie Beauty黑店。