雪花紛紛揚揚地飄下來，天光漸漸地暗，房子、街道、牆頭和樹都被厚厚的雪蓋住了。大雪溫和地框住了每一個窗子，圓溜溜透出橘黃的光。

村子東頭上有一所整齊的磚瓦房子，風糾纏著雪在翹起的屋簷上嗚嗚鳴響。鏤花的磚柵欄挑出高高木杆子，大紅燈籠亮晃晃，輕盈舞動，那是我的家。

從鎮裏下車，就再也找不到回村莊的交通工具了。我孤單地站在雪地上，顫抖著手，重新圍上頭巾，只露出眼睛，便向前使勁拔腿，順著楊樹趟子往家走。這條路有五裏地長，兩旁是夜色彌漫的田野，雪皚皚無邊際，似兩張暗色的白布蓋過來，有一種逼仄感，想像時喘氣都艱難，不敢左右張望。冷不丁，---嘎---嘎---嘎---幾只黑老鴰竄著，張牙舞爪地叫，那聲音被雪花攪拌了，散落得到處都是。抬頭看，雪粒撞進眼裏，刺得生疼。三五個黑黑的巢掛在樹杈上，被雪蓋了白帽子。一個人走夜路，習慣了。只聽見自己踢踢踏踏的鞋底子聲，當作了伴兒。

三個哥哥姐姐，數我的膽子大。老父親常常誇我繼承了他的勇敢，我聽了不露聲色，行不行走著瞧。像今天這樣，心裏沒有畏懼。大雪是有情義的，他送回了老父親，才有今天的我。雪花凝固在眉毛上，眨動時眼皮上拴了簾子，冷絲絲地。我從袖筒裏抽出手抹一把，臉上有水珠滴下，和著汗水流淌。五十年前，老父親在雪夜裏奔跑，土道坑坑窪窪，被風雪捋平了，回家的路是接在心坎上的。十年間南征北戰，參加解放戰爭和抗美援朝回來了，多榮耀的事啊，家裏不知道。從這個村裏走出十一個兵，收到十一份陣亡通知書。母親跪在爺爺奶奶跟前，至死不嫁，極盡孝道。結婚六天時，她送父親去戰場，從此，音信杳無。父親是在黎明時敲家門的，爺爺拎起大棒子喝道：你是人是鬼？父親跪在雪地裏讓爺爺檢查自己。母親看了又看，雪花瑟簌簌地貼上臉頰。十年間生死兩茫茫，從此共剪西窗燭。

進村子有三個道兒，最東邊一個離家近。拐進去先看見烤煙房，豎刺刺地戳在道邊，兩個黑洞洞的排煙口被雪蓋住，窪陷出了凹痕，像石膏大衛的眼睛，白得恐怖。後院的王才就吊死在下面，村裏人都說，烤煙房陰氣重，遠點走著。走過去了，才發現自己的腿直突突，不聽使喚了。

夜深了，天空藍湛湛的，雪花仍在飛舞，村莊的水泥道平坦，踩著厚厚的雪不用擔心崴腳脖子。一抬頭就看見家裏的大紅燈籠了，精神一放鬆，才發現渾身濕津津的，步子開始沉重，長出一口氣，開始慢慢地挪吧。

伏在自家的磚柵欄上喘口氣，歇一會兒。父母親的窗子仍有光亮，柔和地透出來，晃得院子素白潔淨，雞舍和狗圈都靜悄悄，被雪捂得嚴嚴實實，圓咕隆冬的樣子。大黃睡的真沉，沒發現我？哥哥姐姐考學走了，畢業分到城裏，成家立業。我也安家了，就聚在他們身邊。常跑回家，總是趕在夜裏，看到這麼熟悉的燈光時，就能見到父母了。夜裏守著燈光，摟住大黃嬉鬧，惹得媽媽不住地嗔怪，老父親總是笑呵呵的，搗扯這擺弄那，手不閑著，母親隨著他在燈影下轉。

窗外大雪來了，整夜地下啊，不怕啊，來年准保豐收。